爷爷爱吃酱萝卜，每年秋天，他都会腌上一大坛。萝卜要选新鲜的白萝卜，洗净切成条，放在太阳下晒两天，晒到萝卜条变软。然后把酱油、醋、糖、酒和香料放进锅里煮开，放凉后倒进坛子里，再把晒好的萝卜条放进去，密封好，腌上半个月。

腌好的酱萝卜颜色深褐，吃起来脆爽可口，咸中带甜，带着淡淡的酒香。早餐时，配着粥吃，解腻又开胃；午餐和晚餐时，作为小菜，能让人多吃一碗饭。爷爷说，酱萝卜要腌得时间长一点才好吃，“时间越久，味道越醇厚”。

小时候，我总爱偷偷打开坛子，拿出一根酱萝卜吃。爷爷发现了，也不生气，只是笑着说“慢点吃，别噎着”。如今爷爷老了，腌不动酱萝卜了，可家里的坛子里，总会有一瓶他从菜市场买来的酱萝卜。每次吃的时候，都能想起爷爷腌酱萝卜的样子，和那坛子里藏着的，属于秋天的味道。